
1.
Identità di genere

Nell’ambulatorio del CV è presente un giovane
collega, laureato nel 2020 e in servizio presso un hub
Covid-19, assunto con un contratto a termine sulla
base del decreto Arcuri. Per sopperire alla cronica
carenza di personale è stato assegnato per qualche
giorno al CV. L’infermiera presente con lui proviene
invece dal servizio di riabilitazione e aveva chiesto il
trasferimento circa un anno fa. La seduta prevista è
quella dei 16enni. La mamma della ragazza che deve
entrare aveva chiamato il giorno precedente per dire
che ci sono dei problemi e che dobbiamo chiamare
“Marco” la figlia, ma la collega che ha ricevuto la
telefonata oggi è assente, e non ha lasciato
informazioni. L’infermiera esce e chiama Aurora.
Entrano un ragazzo in tenuta da basket e la mamma.
L’infermiera pensa si sia trattato di un errore di
chiamata, ripetono nome e cognome e data di
nascita.

► Infermiera: Mi scusi, ma c’era prima Aurora. 

La mamma è un po’ in difficoltà perché nonostante il
preavviso non è stata passata l’informazione agli
operatori la sua richiesta.

► Mamma: Sì effettivamente sarebbe Aurora, ma
preferisce che lo chiamiate Marco. 

A un primo sguardo effettivamente è un ragazzo, non
ha proprio nulla di femminile. Si crea una situazione
di imbarazzo generale, il giovane collega non dice
nulla, l’infermiera guarda qua e là non sapendo
come comportarsi. Marco tace e guarda per terra,
cupo. Viene proposta la vaccinazione ed eseguita.
Nessuno ha aggiunto nulla, o semplicemente chiesto
a Marco come stava. Chiusa la porta, medico e
infermiera si chiedono come sarebbe andata se ci
fosse stato un collega più esperto o un’infermiera
abituata a trattare con i ragazzi. Se altri sarebbero
riusciti ad andare al di là della sola prestazione.
Portano con sé una delusione che, il giorno
successivo, condividono con noi “vecchi del mestiere”
e un po’ tutti insieme ci chiediamo il senso di una
gestione così approssimativa del nostro servizio. La
scelta di recuperare chiunque dia disponibilità a
lavorare, senza un minimo di formazione per entrare
in contatto con famiglie, bambini e adolescenti, sarà
per forza di cose il prossimo futuro? Il giovane
collega è in attesa di fare il concorso per la scuola di
specializzazione e amerebbe entrare in
gastroenterologia. Tra due giorni se ne andrà. Chissà
chi sarà il prossimo.

2.
Nicolò

Arriva la mamma di Nicolò che ha chiesto di pianificare le
vaccinazioni del figlio. Una nota sul pc dice che era stato
sospeso il ciclo vaccinale per patologia.

Entra in ambulatorio con un fascicolo corposo di quelli
che fanno paura quando hai 10 minuti di tempo tra un
bambino e l’altro. Fortunatamente è l’ultima seduta della
mattina.

► Buongiorno mamma si accomodi e mi racconti la storia
di Nicolò, come mai ha sospeso le vaccinazioni. Stia
tranquilla che oggi posso! Le dedico tutto il tempo che
serve, poiché non ci sono altri bambini in nota.

► Purtroppo il mio bambino ha un retinoblastoma
bilaterale… da quando è scoppiata la bomba della
diagnosi la vita della nostra famiglia si è complicata.
Mi scusi, ma delle vaccinazioni ci siamo proprio
dimenticati.

► Non si scusi, la capisco e mi immagino! Mi racconti, mi
interessa sapere come l’avete scoperto. Oltretutto, se
ha fatto chemioterapia, alcuni vaccini non avrebbe
comunque potuto farli.

► Guardando le foto ho notato un riflesso giallastro nelle
pupille di Nicolò, aveva circa 7 mesi di vita. Era stato
controllato alla nascita e tutto risultava normale.
Comunque la pediatra ci ha consigliato un controllo
oculistico e in ospedale, immediatamente dopo averlo
visitato, ci hanno parlato di problema serio e inviato
d’urgenza al centro italiano di eccellenza per il
retinoblastoma, il policlinico Santa Maria alle Scotte di
Siena. Così abbiamo scoperto una malattia mai sentita
e letto subito su internet tutto il brutto che c’era da
sapere. Là sono stati bravissimi, hanno iniziato subito
la chemioterapia, che devo dire è stata tollerata molto
bene. Purtroppo abbiamo avuto 3 riprese di malattia,
ho lasciato il mio lavoro perché i ritmi delle cure erano
serrati. 

Leggo tutto qui nelle varie dimissioni da Siena, ma
vedo che ci sono anche delle prescrizioni di un centro
specialistico di Losanna.

► La cosa che ci terrorizzava, e ancora adesso non è
detto sia scongiurata, è la necessità di enucleare il
bulbo oculare. Abbiamo letto di tutto in rete e
scoperto che, escludendo gli Stati Uniti, anche Parigi e
Losanna erano dei punti di riferimento per il
retinoblastoma. D’accordo con Siena abbiamo deciso
di sentire un parere presso l’ospedale oftalmico Jules-
Gonin di Losanna. Lì ci hanno proposto, a supporto
delle terapie già fatte, una radioterapia localizzata.

A cura di M. Giuseppina De Gaspari
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Vedo qui che si è trattato di brachiterapia con
rutenio, dovrò cercare informazioni al riguardo e me
lo segno.

► Ma adesso come sta Nicolò?

► Non mi posso lamentare, pur nella riduzione grave
della vista, frequenta la scuola dell’infanzia ed è molto
autonomo. In casa si muove da solo senza problemi, a
scuola ha un insegnante di sostegno con cui va molto
d’accordo. È in grado di disegnare e scrivere e gioca
volentieri con i compagni

► Quindi è un bambino sereno e felice. Sarò contenta di
conoscerlo.

► Se vuole le mostro una foto.

► Molto volentieri, vediamo.

Effettivamente Nicolò è proprio un bel bambino, se
non fosse per una microftalmia all’occhio più
compromesso, quasi non si noterebbe granché.

► Veniamo alle sue vaccinazioni. Quindi dalla diagnosi ai
7 mesi non ha più fatto nulla. Adesso, che ha 3 anni e
mezzo, programmiamo un recupero e le dò tutti gli
appuntamenti, approfondendo le informazioni sui
vaccini vivi attenuati per capire se è il momento giusto
per somministrarli.
La domanda che mi pongo è questa: la brachiterapia
con rutenio controindica i vaccini vivi? Se le dicessi
adesso cosa fare proprio non lo so, per fortuna ho
buone amicizie nella radiologia di un istituto di ricerca.
Se è d’accordo ci vediamo per il vaccino inattivato.
Quel giorno le saprò dire il risultato della ricerca, con
l’aiuto degli esperti.

► Grazie per il tempo che mi ha dedicato, mi ha fatto
piacere poter raccontare di Nicolò e di noi… non è
sempre così. 

► Mamma la ammiro, non penso che io sarei altrettanto
forte e coraggiosa. E questo, per un bambino, specie
in certe situazioni delicate, le assicuro che fa la
differenza.

► Allora a presto e grazie.

Il tempo della cura non passa solo attraverso un farmaco
e quello della prevenzione attraverso un vaccino.

Lo sportello vaccinale ha l’obiettivo di raccogliere
segnalazioni e reclami dei cittadini sul funzionamento 
e il miglioramento dei servizi vaccinali. Simuliamo lo
sportello di un Urp/Ufficio relazioni con il pubblico 
di una ipotetica Azienda Socio Sanitaria Territoriale,
dove raccogliere le testimonianze inviateci dai lettori. 

► Cittadino   ► Operatore del Servizio vaccinale
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La salute mentale è una questione complessa,

fatta da tanti e diversi elementi: persone,

gruppi, idee, partner. Una moltitudine

colorata, come il mosaico del parco Güell di

Antoni Gaudí, che vediamo in copertina. 

E informare, formare e fornire strumenti per

mettere la comunità, in tutti i suoi segmenti,

in grado di agire per la promozione e la tutela

della salute mentale è lo scopo di questo

manuale. Partendo dalla comprensione del

termine “advocacy”, il libro racconta la storia

del movimento per la difesa della salute

mentale. Esamina, nel concreto, cosa si

intenda per promozione, prevenzione,

trattamento, riabilitazione. Analizza l’insieme

dei servizi che devono comporre un sistema 

di salute mentale umano, accessibile,

competente e fornisce pochi e semplici

strumenti per valutarne la qualità. 

Un manuale pensato per le associazioni 

di familiari e delle persone che vivono

l’esperienza della sofferenza mentale, 

ma utile anche per gli operatori e fruibile 

da chiunque sia interessato alla tutela 

della salute mentale. 
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